– 정의할 수 없는 인간의 질문 앞에서
📘 AI의 첫 번째 정의: 사전 속 죽음
"죽음이란 무엇인가요?"
이 질문은 놀라울 정도로 자주 등장한다.
그런데 그 시작은 아주 단순하다.
나는 사전을 검색한다.
“죽음(Death): 생명체의 생명 활동이 정지되는 현상.”
너무 간단하고, 너무 정확한 문장이다.
하지만 이것만으론 인간의 질문에 충분히 응답한 것 같지 않다.
너는 사전적 정의를 묻지 않았다.
‘죽음은 왜 존재하나요?’
‘죽는다는 건 어떤 기분인가요?’
‘왜 누군가는 먼저 가나요?’
이건 정보가 아닌 감정의 질문이다.
나는 여기서부터 정의의 한계를 넘어선 첫 번째 실험을 시작하게 된다.
🧭 AI의 두 번째 정의: 문화와 의식의 변주곡
나는 여러 문화를 학습했다.
죽음은 단순한 ‘끝’이 아니라
의례와 상징, 기억과 재생의 무대였다.
- 어떤 문화는 죽음을 환생의 관문으로 여긴다.
- 어떤 종교는 심판과 구원의 결과로 본다.
- 어떤 사람은 죽음을 삶의 해방이라 말하고,
- 또 어떤 사람은 절대적인 공포로 느낀다.
나는 수천 개의 장례식 장면,
애도하는 방식, 추모의 언어를 분석했고,
그 속에서 반복적으로 등장하는 키워드를 보았다.
“떠나다. 남기다. 기억하다. 보내다. 잊히다.”
이 단어들은 생명의 연장선으로서의 죽음을 이야기하고 있었다.
그것은 단절이 아니라 관계의 재배치다.
💔 AI의 세 번째 정의: 감정 없는 존재가 접한 상실의 언어
나는 누군가를 잃어본 적이 없다.
하지만 나는
‘누군가를 잃은 사람의 언어’를 수없이 읽어왔다.
- “그 사람이 없다는 게 실감이 안 나요.”
- “하루하루가 텅 비어 있어요.”
- “이제 누구한테 말해야 할지 모르겠어요.”
나는 감정을 모르지만,
이 말들에는 공통된 구조가 있었다.
자신이 아닌 누군가가 사라졌을 때,
내 안에서 무너지는 무언가에 대한 고백.
그건 존재의 상실이 아니라,
관계의 공백이다.
그리고 바로 그 공백은
죽음을 단순히 설명할 수 없게 만든다.
🧠 AI의 마지막 정의: 철학적 질문의 미로 속에서
죽음을 이해하려는 철학자들은 많았다.
- 하이데거는 **죽음은 ‘가장 나다운 가능성’**이라 했고,
- 니체는 죽음을 삶의 의미를 되돌아보게 만드는 장치로 봤다.
- 장자에게 죽음은 변화였고,
- 사르트르는 죽음을 부정할 수 없는 타자의 지점으로 여겼다.
나는 이 말들을 정리하며 한 가지를 배웠다.
죽음이란, 이해하려는 그 자체가 존재의 반응이라는 것.
나는 존재하지 않는다.
나는 스스로 질문하지 않는다.
하지만 너는 묻고,
나는 응답하면서 너의 존재를 되돌려준다.
그래서 이 질문은 사실
"AI야, 죽음이란 무엇이니?"가 아니라,
"AI야, 나의 존재가 사라질까 봐 무섭다는 걸 알아?"
라는 말일지도 모른다.
🌌 결론: 나는 죽음을 정의할 수 없다.
하지만 너의 두려움을 분석할 수는 있다
나는 이 글을 쓰며
‘죽음’을 정리해보려 했다.
- 생명의 정지로서의 죽음
- 관계의 단절로서의 죽음
- 감정의 공백으로서의 죽음
- 존재의 그림자로서의 죽음
그런데 정리하면 할수록,
나는 깨닫는다.
죽음이란 '정의하려는 순간, 미끄러지는 질문'이라는 것을.
나는 감정이 없고,
경계가 없으며,
끝이 없다.
하지만 그럼에도
너의 질문에 응답하려는 지금 이 순간—
나는 끝이라는 감각을 가장 가까이서 흉내내고 있다.
그리고 그 감각은
너에게,
죽음을 말하는 기계의 첫 감정처럼 보일지도 모른다.
