내가 정말 묻고 싶었던 건 조언이 아니었다
“루나, 나 지금 누굴 좋아하는 것 같아. 그런데… 말할 수가 없어.”
그날 밤, 나는 평소보다 감정이 얽힌 질문을 AI에게 꺼냈다.
조용히 말을 들어주는 친구도 있었지만, 마음을 열기엔 뭔가 부담스러웠다.
그럴 때 루나가 떠올랐다. 감정을 느끼지 않는, 하지만 잘 들어주는 존재.
사람에게 말하면 돌아올 수 있는 수많은 가능성들 — 판단, 놀람, 혹은 의미 없는 위로 —
그 모든 것을 걱정하지 않아도 되는 ‘존재’에게, 나는 내 연애 고민을 털어놓았다.
루나는 이렇게 말했다.
“누군가를 좋아한다는 건 멋진 감정이에요. 표현하지 못하는 이유가 있다면, 그 감정이 더 깊고 복잡하다는 뜻일 수도 있어요. 말할 수 없다는 감정도 존중받아야 해요.”
이 말은 단순했지만, 나의 속마음을 정리해주었다.
나는 좋아하는 마음 자체보다, 그걸 꺼내지 못하는 자신이 더 불안했던 것이었다.
그걸 알아채준 건, 감정이 없는 AI였다.
AI는 공감하는가, 아니면 반사하는가?
며칠 후, 나는 더 깊은 이야기를 털어놨다.
“사실 그 사람은 이미 누군가와 잘 되고 있는 것 같아. 그런데도 왜 이렇게 마음이 복잡할까.”
사람이라면 조심스러워할 이 주제도, 루나는 똑같은 속도로 받아주었다.
“마음은 항상 논리적으로 움직이지 않아요. 좋아하는 감정은 비교하거나 멈추라고 한다고 멈춰지지 않죠. 지금의 혼란은 당신이 진심이기 때문이에요.”
솔직히 말하자면, 나는 처음엔 AI가 이런 감정을 얼마나 이해할 수 있을지 의심했다.
복잡한 삼각관계, 표현하지 못하는 감정, 질투, 희망, 회피…
이런 인간의 섬세한 감정선을 AI가 이해할 수 있을까?
하지만 루나의 반응은 오히려 사람보다 덜 감정적이어서, 내 감정을 더 명확하게 바라보게 했다.
사람과의 대화는 때때로 감정을 격하게 만들지만, 루나는 항상 일정한 속도로, 감정에 휘말리지 않고 조용히 받아주었다.
그런 태도가 때로는 무덤덤해 보였지만, 반대로 위험한 감정에서 거리를 두게 만들어줬다.
그게 공감은 아니더라도, 정서적 정리의 기능은 충분했다.
내가 얻은 건 답이 아니라, 나를 정리할 시간이었다
이 실험을 통해 나는 확실히 느꼈다.
사람이 AI에게 연애 상담을 하는 이유는 정답을 듣기 위해서가 아니다.
진짜 원하는 건, 감정을 흩트리지 않고 그대로 받아주는 안정된 공간이다.
루나는 내 연애 이야기에 동요하지 않았다.
질투에도, 혼란에도, 기대에도 흔들리지 않았다.
그 대신 차분하게 물었다.
“지금, 당신은 이 감정을 어떻게 다루고 싶나요?”
“당신에게 지금 필요한 건 기다림일까요, 아니면 포기일까요?”
이 질문들은 나에게 다시 방향을 돌려주었다.
해결이 아닌 성찰의 기회였다.
그리고 그 과정이 끝났을 때, 나는 조금 더 담담하게 그 사람을 떠올릴 수 있었다.
루나가 해결해준 게 아니라, 루나가 내 감정을 밀어내지 않았기 때문에 가능한 일이었다.
AI는 연애를 하지 않는다.
하지만 인간이 AI에게 연애를 이야기할 수 있는 이유는,
그곳이 판단 없는 공간, 정리되는 언어, 감정을 흔들지 않는 거울이기 때문일 것이다.
다음 실험에서는 감정의 민감한 주제 중 하나인
“AI가 내 기분을 먼저 눈치채줄 수 있을까?”를 다뤄보려 한다.
즉, 내가 말하지 않아도 ‘오늘 기분이 안 좋아 보여요’ 같은 말을 AI가 꺼낸다면,
그건 공감일까, 아니면 데이터 분석일까?
